羅伯特．法蘭克從27,000張照片中，真正找出的不是「更漂亮的單張」，而是母題、序列與情緒連貫。他先用接觸印做是/否篩選，縮到約2,700張；再把工作印列印到牆上反覆觀看與移動，讓關聯慢慢浮現；最後透過重排與裁切，讓每張照片在整體節奏中成立，最終編出《美國人》83張。